Pilkokaina - Sonneninsel
Reisen > Bolivien
Im Süden der Sonneninsel, dort, wo das Wasser des Titicacasees sich bis zu den fernen, blauverschatteten Bergen ausbreitet, liegen die Ruinen von Pilkokaina. Ich erreichte sie, als das Licht der Anden noch scharf und schonungslos auf den Steinen lag, und blieb einen Moment am Fuß der Mauern stehen, ehe ich eintrat – so, wie ich es inzwischen an jedem dieser Orte gelernt hatte: erst innehalten, dann erst betreten.
Hinter den steinernen Wänden öffnen sich dunkle Kammern, ein eigentümlicher Kontrast zum gleißenden Andenlicht draußen, als bewahrten die Türöffnungen selbst eine Erinnerung, die längst ihren Namen verloren hat. Pilkokaina – auch Pilco Kayma oder Pilcocaina geschrieben – zählt zu den markantesten Inka-Bauten der Insel, ein mehrkammeriges, zweigeschossiges Gebäude, einst von Terrassen umgeben, mit jenen unverkennbaren trapezförmigen Öffnungen und mehrfach gestaffelten Türrahmen, die ich inzwischen auf dieser Reise wie eine vertraute Handschrift zu erkennen begann. Der Archäologe Charles Stanish fand Hinweise darauf, dass diese Mauern einst verputzt und mit gelben und roten Pigmenten bemalt waren – ein Gebäude, das einmal in Farben leuchtete, wo heute nur das erdige Grau des nackten Steins geblieben ist. Ich versuchte, mir dieses Leuchten vorzustellen, während ich durch die stillen Räume ging, und fragte mich, wie viel lebendiger dieser Ort einst gewirkt haben musste, bevor die Zeit ihm seine Farbe nahm.
Im Inneren zogen mich die Wandnischen und die sogenannten Kraggewölbe in ihren Bann, jene kunstvolle Bauweise, bei der die übereinanderliegenden Steinlagen schrittweise nach innen rücken, bis sie den Raum wie eine geschlossene Hand überspannen. Man spürt in dieser Präzision eine Sorgfalt, die nichts dem Zufall überließ – und doch trägt der heutige Zustand des Gebäudes auch die Spuren jüngerer Erschütterung: Nach einem wasserbedingten Teileinsturz im Februar 2022 wurden Mauern und Gewölbe restauriert, mit Handwerkern aus Yumani, deren Wissen um die alten Materialien in die Wiederherstellung einfloss – als reiche eine Kette von Händen bis heute, von den ursprünglichen Baumeistern bis zu jenen, die den Ort erst kürzlich wieder aufrichteten.
Man nennt Pilkokaina oft „Inkapalast" oder „Sonnentempel", doch die genaue Bestimmung des Gebäudes bleibt im Dunkeln. Die Archäologen Brian S. Bauer und Charles Stanish weisen darauf hin, dass selbst die frühesten kolonialzeitlichen Berichte keine eindeutige Antwort liefern. Ich stellte mir dennoch, wie schon so oft auf dieser Reise, einen Herrscher vor, der hier über den See blickte – ein Bild ohne Beweis, aber mit jener Anziehungskraft, die sich der nüchternen Wissenschaft entzieht. Gesichert ist dagegen, dass die Sonneninsel während der Inka-Zeit, im fünfzehnten und frühen sechzehnten Jahrhundert, zu einem der bedeutendsten Schauplätze des Staatskultes wurde – ein Ursprungsort der Sonne selbst, an dem Pilger, wie Bauer und Stanish rekonstruieren, vom südlichen Landungsplatz an Pilkokaina vorbeizogen, ehe sie weiter zum Heiligtum um den Felsen Titikala im Norden gelangten. Ein Gebäude also nicht für sich allein, sondern eine Station auf einem Weg, den Wasser, Fels und Architektur gemeinsam heilig machten.
Die eindrücklichste Begegnung erwartete mich jedoch vor einem einzelnen, aus der Mauer hervortretenden Stein – dem „Herz des Puma". Ein Schamane lud mich zu einer Zeremonie ein. Die Nische darüber wurde mit roten Rosen und gelben Blumen geschmückt, helle Blütenblätter auf dem nackten Stein verstreut. Während er sich diesem Fels zuwandte, spürte ich, wie die Stille zwischen den alten Mauern dichter wurde, fast greifbar, so wie ich es an anderen heiligen Orten dieser Reise bereits erlebt hatte – jenes kurze Innehalten der Welt, das ich inzwischen zu erkennen gelernt habe. Der Name selbst schien das unbewegte Gestein lebendig werden zu lassen, als schlüge tief in seinem Inneren tatsächlich ein Herz, dessen Rhythmus sich nur dem offenbart, der lange genug wartet, um ihn zu hören. Ich stand still, während der Schamane murmelte, und für einen Moment war ich mir nicht mehr sicher, ob ich den Wind über den Stein streichen hörte oder etwas anderes, Tieferes, das sich seinem Takt näherte.
Was mich an Pilkokaina am meisten hält, sind seine offenen Fragen. Die Mauern sind greifbar, kühl unter der Handfläche, real in jeder Fuge – die Menschen dahinter aber bleiben schemenhaft, kaum mehr als ein Schatten hinter trapezförmigen Türen. Wer wartete einst in diesen Räumen? Welche Erwartung trug jene, die hier auf dem Weg zum großen Heiligtum vorüberzogen, in ihrem Herzen? Zwischen den leeren Nischen und dem gleißenden Licht der Türöffnungen fand meine eigene Fantasie ihren Weg hinein, wie schon so oft auf dieser Reise durch Orte, die mehr verschweigen als preisgeben. Draußen bewegte der Wind das Wasser des Titicacasees bis zum fernen Horizont. Drinnen, zwischen den Steinen, schien die Stille noch immer auf Schritte zu warten – meine, oder die eines Herrschers, der längst zu Staub geworden ist, aber, wie ich inzwischen vermute, nicht ganz gegangen.